这是一个时代之痛，也是一个国家之痛——中国失独家庭已超100万，而且正以每年7.6万的速度递增。人口学家易富贤进一步根据人口普查数据推断，中国现有的2.18亿独生子女中，会有1009万人或将在25岁之前离世。不用太久之后的中国，将有1000万家庭成为“失独家庭”。
　　自2013年8月开始，我以心理咨询师和义工的名义参与了嘉兴失独家庭的走访和入户工作，亲眼目睹了约200多个原本幸福美满的家庭，遭受到独子夭折的厄运，以及令人扼腕的生存现状。
　　一场大病、一起车祸、一次自杀，夺去的不仅仅是一条年轻的生命，更是一个家庭的希望。孩子没了以后，父母与孩子之间的情感链接还在，许多父母仍然保留着孩子的房间、遗物，所有的摆设都像孩子还活着时一样，仿佛在等待着不定何时孩子突然回来。有些则锁闭了孩子的房门，烧掉孩子所有的东西，不敢再去触碰。
　　面对天塌地陷一般的巨大痛苦，失独父母通常会沉浸在悲痛中不能自拔。有些因长期情感和精神上的煎熬抑郁成疾，有些一病不起，生命垂危。
　　虽然有关部门已经高度重视，制定了针对失独家庭的相关救助政策，但大部分家庭的物质生活，会陷入贫寒的窘境。
更为致命的是，随着时间的推移，失独父母年龄越大，养老问题，膝下无人送终，心理问题会日渐严重和复杂。对这些人群的救助，不应该仅停留在物质层面，而是需要全社会伸出援手，在精神层面给予更为细致、更为系统的援助。

评委评语：

中国正在加速进入老龄化社会，每个家庭一直承担着养老的义务与责任，这也是中国社会的养老方式和基本现状。在多年计划生育基本国策的贯彻执行中，因疾病或意外失去独生子女的上百万家庭，陆续进行着惨不忍睹难以承受的悲剧。这是一个充满隐私的领域，外人很难接近这些特殊的隐痛对象。作者是位心理咨询师，她扬长避短，选择自己非常热爱与熟悉的工作作为报道题材，这是高人一筹的切入点，也是成功的开始。她以女性细腻独到的思维触觉与精神体验，有条不紊地在一座城市的200个失独家庭里记录着，她的镜头尝遍了痛苦、忧伤、徬徨、抑郁、愤慨、绝望等所有的人类悲情。在这些孤独的人群中，她选用了孤独的镜头，孤独的造句，在复杂的语境中调控着笔墨，以点带面而隐藏了只可意会不可言传的绝境。她的镜头是手术刀，层层剥离了那些看不见的情绪。这些与众不同的感受深深刺痛着社会不能麻木的神经。这是多年以来难得一见的选题，让我们对作者肃然起敬！（王文澜）

1．卜希文，55岁，离异，1983年11月育有一子，儿子18岁时离世。卜希文说，儿子从小很乖，读书很好，初二开始回家就会帮自己做饭。13岁时，儿子因肾脏不好，开始治疗，因家里条件差，治疗一直断断续续，一直到2000年2月的一天，患尿毒症的儿子因医治无效离世。这张儿子的照片一直简单地挂在墙上。如今，卜希文自己患上了股骨头坏死，生活拮据。卜希文有兄妹，关系一直很好，平时会过来看看她，每年逢年过节，兄妹都会叫她一起过，但因害怕触景生情，卜希文一直独自一人度过。

2．徐雪琴和很多的失独家庭一样，至今都还保留着孩子的独生子女证。据社科院人口专家测算，1990年以来，中国35岁以上失独家庭累计超过百万。在现行的政策下，此数字每年将新增10万。

3. 杨峰，71岁，妻子69岁。1967年3月育有一女，女儿38岁时因一场船难离世。10年了，家中女儿的照片永远干干净净。女儿走后的头5年，老两口怎么也无法接受，女儿出门时侯还活蹦乱跳，到了晚上就没了。7年后，老两口才走出来做一些绿化保洁工作，分分心，月收入1000多元。

4. 江荣中，60岁，在染料厂工作，和妻子一起生活。江荣中本来话就很少，儿子去世后，更是整天闷闷不乐，不说一句话，妻子因儿子的离世痛苦不堪，身体出现很多不舒服的症状，加上江荣中不和她说话，越发的痛苦，只能待在家里做做家务。他们保留着很多儿子用过的东西，这张儿子当兵时的照片，江荣中一直保留着，带在身边。

5. 桑珍，69岁，丧偶。1971年10月育有一子，20岁时离世。24年过去了，桑珍住的老房子已经很旧，下雨天漏雨、电线老化、窗户冬天透着寒风。碰上换灯泡屋顶坏了，桑珍都是自己借着梯子爬上去，家里的大小事都是她一人操办，她曾从梯子上滑下来，还好有惊无险。2015年5月桑珍住上了新房。

6. 2015年5月，在村委会干部的劝说下，桑珍只把儿子做的桌子和儿子的相册随她搬到了镇上的安置房，其他的都没带回。儿子1991年5月去河里抓鱼不幸触电死亡。儿子生前很照顾妈妈，手很巧，家里的桌子、凳子以及木工工具都是儿子亲手做的。儿子的突然离世，让桑珍一夜黑头变成了白发。孤寡一人的她被侄女接回家生活，在侄女的开导下，两年后才慢慢好转起来。20多年的时间慢慢抚平了伤口，但每当夜深人静时桑珍还会默默地流泪。

7. 范玉英，女，54岁，离异。1985年育有一子。儿子25岁时离世，2年后，她和丈夫离婚，租了一间10平方米的小间独自居住。2015年春节范玉英搬进了弟弟买的房子里，儿子生前买的椅子也跟随她住进了新房，范玉英每天晚上都会擦擦椅子，在椅子上坐坐，眼睛盯着天花板流泪。她常常失眠，难得睡着，做梦常是和儿子在一起的时光。她最盼望儿子的忌日，这个时候，她可以去看儿子。

8. 范玉英和前夫生活过的老房子里还保留着很多儿子留下的物件，这是其中的一件——儿子戴过的摩托车手套。范玉英回忆，儿子聪明懂事，会修理摩托车，还亲自做了一个小型的摩托车。以前，丈夫好赌，打妻子，儿子从小就看在眼里，他会找机会安慰妈妈。在学校的一场冲突中，儿子被同学扭伤了脖子，患上了抑郁症。2010年5月，儿子在自己家的猪棚里自缢。离去时他只在纸上留下一句话：“妈妈孩儿不孝……”

9. 李艳，59岁，1981年9月育有一子。儿子22岁时离世，10多年来，李艳每天最喜欢做的事，就是听歌做些家务。李艳已经换了3台收音机，种菜的时候一定要随身带着可以听歌。她说，听歌能分散注意力，会给自己活下去的信心和勇气，如果没有收音机，李艳都不知道自己怎么活。2003年11月的一天，一家人早上吃完饺子，各自去上班。李艳在等车的时候，听说不远处出了车祸，她有种不祥的预感，拦住开往现场的救护车……不到一小时，曾经说说笑笑的儿子就没了。8个月后，老公查出胃癌。一天晚上，他说出去买点药，就再也没有回来。

10．姜小花，47岁，离异，1997年育有一女，女儿2015年8月癌症去世。女儿在治疗期间非常勇敢，在妈妈面前总是露出笑脸，让妈妈不要担心，还对妈妈说自己走了以后要坚强、要好好照顾自己。女儿去世后，因为年龄的关系不能再有孩子。2016年6月丈夫提出和她离婚，姜小花含着泪水，坚强地接受了。这是姜小花女儿留下的苹果手机，里面有女儿生病时的很多很多照片。

11. 张凤宝，61岁，1977年育有一子。儿子生前健壮阳光，21岁时做收废铁生意，几年下来，生意做得挺不错，手下也带有几个徒弟，每次回家总是买很多的补品给爸爸妈妈吃，朋友之间关系非常好，是个孝顺的孩子。2005年11月20日早上起来刷牙时摔倒，死于脑溢血。丈夫自从儿子走后一个星期，一病不起，长期靠呼吸机维持生命，一直由张凤宝照顾，俩人相互慰藉支撑。

12. 杨峰女儿留下的唯一一双毛线鞋，穿在妈妈的脚上。女儿在交运站上班，已婚，有两个儿子。女儿孝顺，回到娘家第一件事就是帮爸妈做农活。2004年5月的一天，在运输工作中，女儿乘坐的船和一只船迎面相撞，船尖划破女儿的肚子，经抢救无效死亡。“宁愿女儿患绝病，还可以和女儿说说话，有个心理准备。”杨峰说。

13. 鲁莉莉，62岁，丧偶，女儿1976年9月出生。女儿生前和爸爸最亲，有什么心思都会告诉爸爸。鲁莉莉则管得很严，女儿和男朋友在苏州玩，因吵架拌嘴提出分手，结果被男朋友掐死。鲁莉莉家中还一直保留着对女儿男朋友的判决书。她说，女儿的男朋友最终是不是被判处死刑她也不知道。女儿走后，每当清明节，鲁莉莉总是带着纸钱去殡仪馆看望女儿，在女儿的牌位前泣不成声。

14. 这是鲁莉莉女儿的底片。除了一些喜爱的首饰，鲁莉莉的女儿没留下多少东西。女儿的突然离去，让鲁莉莉悲痛欲绝，无法继续工作，2014年，她尝试外出找工作，但因年龄超出60岁屡屡被拒绝，找不到工作的鲁莉莉平时只好在家里做做农活、养蚕维持生活。

15. 陈文慧，77岁，丧偶， 1962年育有一子，儿子37岁时离世。十多年了，陈文慧就这样一人居住在老房里，隔壁儿子的房间一直紧闭着。儿子生前在大队里杀猪，1999年3月的某一天，他像往常一样，工作结束后去朋友家吃饭，晚上十点回家睡，第二天就再没醒来。陈文慧站在紧闭了十几年房间里的儿子的床前，不停地叹着气。

16. 平日里，陈文慧靠特扶金维持生活。陈文慧说，老公走得早，自己辛辛苦苦把儿子带大结婚，结果也先走了，想想自己命真苦！儿子走后，儿媳改嫁，但陈文慧最近多了一个重孙，所幸孩子们有时会过来看看她。这是陈文慧儿子生前住的房子，十几年后第一次打开进入，房间里全是灰尘和以前留下的东西。

17. 沈浩然，59岁，1988年5月育有一子，2012年4月13日在结婚几个月的时间里突发心肌梗死。沈浩然平时靠打零工维持生活，妻子四级智障，身体吃得消的情况下，会在附近捡些破烂卖。家中除了儿子结婚时留下比较显眼的红色沙发和放在沙发上儿子的结婚照，阳台和沙发旁堆满了捡来的破烂，没有像样的东西。

18. 程丹妮，63岁，丧偶，1981年3月育有一子，儿子23岁时离世。儿子毕业于名牌大学，毕业后参加公务员考试，因自己是乙肝病毒携带者，被拒门外。为此，儿子与机关办事人员发生冲突，杀死了办事人员，于2004年被执行死刑。毕业前，程丹妮的儿子从学校带回来的一副哑铃，出事之后就再也没有用过。11年过去了，程丹妮依旧生活在儿子死后留下的阴影中。

19. 李敏，59岁，丧偶。1980年4月育有一女，2005年4月在读大学的女儿患癌症去世，李敏还没从女儿离世的阴影中苏醒过来，老公也得了胃癌，于2014年11月离世。双重的打击使她的身体、心理遭受极大的伤害，她整天情绪低落、失眠、抑郁，觉得自己命苦活不下去了。她说：“自己家里出现这样的事，很晦气，被人家看不起。”

20. 张国生，62岁，和妻子一起生活，1977年12月育有一子，35岁时离世，有一个孙子在读小学。2012年7月，张国生的儿子因肺癌医治无效去世，治疗期间用掉了27万元。张国生夫妻整整三年心情坏到了极点。为了不让自己胡思乱想，妻子外出帮弟弟看农田赚些外快，添补家里的日常用度。张国生患有类风湿病，手脚都变形得很厉害，走路要倚着拐杖。平时只能在家烧烧饭，其他的重活全要妻子承担。这是张国生儿子在生病治疗期间，经常听的收音机。

21. 朱琳贤，41岁，1997年4月育有一子，儿子17岁时自缢离世。此后，夫妻俩搬离了原来的新家。因朱琳贤年龄的关系，输卵管堵塞，做了二次疏通都没有成功，不能自然怀孕，医生建议朱琳贤做试管婴儿。朱琳贤一路检查、服药、打针，直到配对成功移植到子宫都非常顺利，但最后还是以失败告终。2016年3月，朱琳贤意外的自然怀孕了，那高兴劲儿就别提了！可两个月后检查，孩子不能自然成长，又一次失败了。

22. 周宣，女，47岁，1995年8月育有一子，2014年7月5日刚结束了高考不久，20岁的儿子早上起来刷牙时突然晕倒，经医院抢救无效死亡。丈夫是出租车司机，每天开着车经过学校的门口，看到孩子们上学放学，就伤心欲绝，开车常常分心，最后只好放弃不开了。周宣的儿子生前在学校与老师、同学的关系非常好，在儿子出殡时，老师同学全来送行。2015年7月5日，儿子的同学在忌日来看看他，因周宣儿子生前喜欢踢球，同学们定做了一个抱着球的像，送给周宣夫妻。

23. 吕玉英，69岁，1969年正月育有一女，35岁时不慎溺水死亡。十年后，外孙子读大学了，他捧着骨灰盒走在前面，一家人带着纸币贡品回到田间，简单做了仪式，终于让女儿入土为安。

24. 失独家庭失去孩子，持续了几年、十几年至二十几年不等。从2013年开始，国家启动了对失独家庭的帮扶项目。这是嘉兴计生办和芯悦社工事务所办的一次寄托哀思的活动。心理咨询师、社工、志愿者，一对一面对面地倾听失独者的心声，给他们心里上的慰藉，然后让他们把想对孩子说的话写在纸上，放进气球里，让气球升空，告诉孩子自己会活得很好，让孩子在天堂放心。顿时，封闭已久的心理暂时得到了释放，大家哭得稀里哗啦，抱成一团。这样的活动能一定程度减轻他们心里的伤痛。