“你牵出骡马，背起药箱，心里装着整个村庄。一条路，两工具，三十年。大山巍峨，溪水蜿蜒，月华皎洁，爱正慢慢升起。你看的是病，救的是心，开的是药，救的是情……”

出诊路上

手牵老骡马，肩背小药箱，行走深山里，一步一铿锵。多年来，这是骡马村医张家国日常生活的真实写照。

张家国，湖北省利川市建南镇中坪村村医。1977年，张家国放下教鞭走上村医岗位，一干就是40多年，他用双脚丈量大山高度，用仁心守护群众健康，以执着和坚守为墨，在大山深处书写绚丽的人生篇章。

近几年来，张家国先后被国家人力资源社会保障部、国家卫生计生委等单位联合表彰为“全国卫生计生系统劳动模范”，被中国教科文卫体工会全国委员会、国家卫生计生委办公厅表彰为“全国医德标兵”，被省卫生计生委授予为“人民好医生”，被恩施州州委、州政府命名表彰为“最美乡村医生”。

放下教鞭当村医

张家国，1957年5月出生在一个贫困的三口之家。因是长子，祖辈、父辈望子成龙、疼爱有加。在那个物质匮乏的年代，张家日子虽然过得清贫，但却充满乐趣。

可幸福易逝，好景不长。1958年11月，张家国父亲患病去世。此时，张家国还不满2岁。又过两年，母亲改嫁，12岁那年，母亲也撒手人寰。祖父、祖母接过抚养重担，三人相依为命。少不经事，张家国并不明白家庭变故。父母英年早逝，给张家国留下不小的心理阴影，也在他幼小的心灵里埋下了一颗治病救人的种子。

爷爷是个地地道道的农民，依靠勤劳的双手，老人练就了一身靠山吃山的本领。小时候，爷爷常常背着背篼进山采药，洗净晒干后售卖以补贴家用，被邻里称为“草药先生”。略微懂事后，张家国也时常跟在爷爷身后，学习采摘中草药。

外公李友和是一名老中医，多年行走“江湖”，在山里小有名气。从小看到外公治病救人，受人尊重和敬仰，张家国心里很是佩服，对外公满脑子的药方，更是充满了好奇。从小耳濡目染，让张家国对医生产生浓厚兴趣。

求学之路相对轻松，从小学到初中再到高中，张家国深得老师的偏爱。1974年，张家国高中毕业回到中坪。在那个年代，大山里的高中生，可谓凤毛麟角。但纵是满腹经纶，如何养家糊口，张家国也是彷徨。种地，还是拜师学艺？农村的求生之路，并无太多选择。次年，村里小学差代课老师，张家国拿起教鞭走上讲台，成为一名民办教师。

1977年，一次偶遇改变了张家国的一生。医生易方春被派驻中坪，结识张家国，两人聊得投缘很快熟识，成了忘年交。因离家远，山路难行，易方春往来老家和驻地之间十分不便，从而萌生退意，便有意收他为徒。缺医少药的现实与年少时的梦想激烈碰撞，张家国决心放下教鞭拜师学艺。

同年5月，张家国参加利川卫校中西医培训班，系统地学习了中西医基础知识。结业后，又长期跟随师傅走村窜户研学医术。小到发烧感冒，大到摔伤骨折，各种常见病的诊治方法，张家国见识了个遍。遇到疑难杂症，易方春也毫不保留，一五一十地传授给张家国。

两年后，张家国出师。“遇事不慌，胆大心细。”师傅易方春留下一句叮嘱，调离中坪。张家国送别恩师，踏上村医之路。

出诊进药骡为伴

中坪村，坐落于群山之中，山势陡峭，沟壑纵横，垂直海拔1400多米，不通公路。村里有句顺口溜，“看到屋，走得哭”，通行条件可见一斑。去年，修路的挖掘机开进村里，老人小孩子争相围观，直呼“真稀奇”。藏于深山，与世隔绝，中坪婉如“世外桃源”。

一条乱石小道，两旁绝壁耸立，村民出行不得不翻山越岭、穿越峡谷，十分不便。即便是到最近的集镇赶场，步行最少也需4个小时，村民生产生活物质全靠肩挑背扛，壮年劳动力显得弥足珍贵。 

村卫生室的药品，张家国也是一背篓一背篓背上山的。“葡萄糖和生理盐水是最常见的药品，运输问题很头疼。”张家国每进一批药，都是一次“长征”。“空手都费劲，别说背药瓶。”妻子黎南寿心疼丈夫，每次进药回家，她心里总是五味杂陈，背地里没少流眼泪，时常说他“傻”。

“年轻时，有的是力气。现在越来越觉得吃不消了。”张家国坦言体力大不如前。有一次太累，张家国坐在路边休息时沉睡过去，还是路过的村民将他叫醒。丈夫的艰辛，黎南寿看在眼里、疼在心里，事后便与张家国商量，买一头骡马帮忙驮药，平时也可骑着出诊，人要轻松很多。

就这样，张家国东拼西凑买来第一匹骡马。多年来，张家国喂养过3匹骡马，因出诊常常牵着骡马、背着药箱，被亲切地称为“骡马村医”。“进药、出诊、走山路，其实很枯燥，有了骡马就有了个伴儿。”在张家国的眼里，骡马绝非简单的交通工具，而是一个朝夕相处的“老搭档”。

山路难行，暗藏危机，这给张家国的行医之路带来巨大挑战。五组太阳坪、九组雪山坪，均有一处“手扒崖”，上下高约200米，开凿在绝壁上两排石孔，成为村民进出的唯一通道，远远看去，犹如一条挂在石壁上的“天路”。

九组村民陈太英，已过古稀之年，右脚因病落下残疾，行走不便。2010年，老人右脚被开水烫伤，老伴儿向金芝又不在身边。陈太英托人找到张家国，请他上门医治。消毒、敷药、包扎，张家国一连三天登门为老人换药，可病情不见好转。陈太英疼痛难忍，心急如焚。

病情如军令，不容片刻耽搁。见陈太英十分痛苦，张家国执意要送老人到卫生院接受治疗，便找来邻居孙明福，用绳索将陈太英绑在背上，接力将老人背出大山，送至卫生院。“他是我的救命恩人。”对于张家国的帮助，陈太英十分感激。

2009年，国家实施基本公共卫生服务项目，张家国变得更加忙碌。村里年轻人都外出打工了，留守老人、儿童问题很突出。多年来，为方便留守老人看病，他把手机号码一一告知每户村民，常年坚持上门服务，足迹遍布山村的每一户家庭、每一条小道。

“有时出诊，他要在山里走上一整天，回来天都黑了。”妻子黎南寿也偶尔抱怨张家国少有在家陪伴。儿子、儿媳不在身边，黎南寿经常独自一人在家，生活也索然无味。“病人求助，肯定病情很严重，我去要比他们来快很多。”面对亲人说他“傻”，他总是争取妻儿的理解。

“按每月随访1次、出诊8次来计算，他一个月要走160公里山路，每年1920公里。38年来，在这座大山里，他至少走了7万多公里。”建南镇卫生院公共卫生科宁涛说。

扶危济困助脱贫

两根青石柱，一座吊脚楼。如今，中坪村绝大多数家庭，依然居住在泥巴垒砌的土房里。“钢筋水泥运不到村里，肩挑背扛又不现实，修房子只得用泥巴打土墙。”花甲老人黎可辉坦言，中坪地处偏远、穷山恶水，缺医少药给村民们带来诸多不便。

“救护车一响，一头猪白养。”对山里人来说，“小康不小康，关键看健康”是至理名言。一直以来，因病致贫、因病返贫困扰着山里的群众。中坪村是大山里的贫困村，共有10个村民小组、246户、863人，其中贫困人口303人。

今年9月，三组的崔炳南就差点儿遭遇这样的不幸。“张医生，赶快来看看，她痛得直叫唤。”凌晨一点，张家国刚刚睡下，电话那头响起急切的求助声。

“天亮了再去嘛！”妻子黎南寿也被电话惊醒。“多耽搁一分钟，病人就多一分危险。”张家国询问完病情后，拿起药箱和头灯，赶忙向崔炳南家进发。

不到半小时，张家国赶到现场，老伴儿黎克让紧锁眉头。“腰痛、想吐，肯定是肾结石发作，必须立即送医院。”张家国说。打完止痛针，张家国又赶忙联系司机陈天勇。村里正在修建卫生室，陈天勇是包工头，恰好工地上有运送材料的皮卡车。

凌晨两点，陈天勇睡得沉，并未听到铃声。接连几个电话没有接通，张家国又急忙赶往施工队向陈天勇求援。几经折腾，赶到卫生院时，已过凌晨3点。“崔炳南双肾结石引起积水，再晚几个小时，后果不堪设想。”接诊医生王慧芬说。

“这次要不是送医及时，不知道又要多花好多‘冤枉钱’。像他这样的医生，打着灯笼都难找。”黎克让说。原来，崔炳南是个“老病号”，每年看病吃药都要花上好几千元，张家国的深夜出诊，让崔炳南得以及时救治，缓解了病情。

像这样的夜诊，张家国隔三岔五就会遇到一次。中坪村，留守老人和孩子居多，60岁以上的老人多达300余人，高血压、糖尿病等慢性病侵蚀着老人们的健康，也威胁着脱贫大业。

 无怨无悔的守候

张家国夫妇育有两子。大儿子张恩来子承父业做了医生，因村卫生室整合只得外出务工，收入不菲。二儿子张恩利中专毕业后自学成才，进入浙江一家眼镜生产企业从事产品设计，事业小有成就，一家人日子日益红火。

可天难遂人愿，2014年，噩耗传来。二儿子张恩利腹痛、腹胀、高烧不退，后被诊断为肝癌晚期。不足三月，二儿子张恩利含恨离世。老年丧子，张家国夫妇极度悲伤，终日以泪洗面。

“我治得了别人的病，却救不了老二的命。”看着儿子离去，本是医生的张家国却束手无策，沉重的打击让他日益消瘦。二儿子的离世，成为夫妻俩心底最大的伤痛和遗憾。

见到父母闷闷不乐、意志消沉。去年底，大儿子张恩来在城里买了一套商品房，希望把双亲接下山生活，远离熟悉的环境调整心情。为此，张家国卖了家里的冰箱、洗衣机和打谷机，准备下山。

张家国下山的消息不胫而走。“张医生，你走了，我们这些‘老骨头’可怎么办？”老人陈太英跛着脚来到家里挽留张家国。年前的半个月里，每天都有人登门拜访，希望张家国能留下来，但张家国还是下山了。

城里的春节，张家国挂记着山里的乡亲，过得并不舒坦。一连几日茶饭不思、魂不守舍，妻子黎南寿看出了他心里的牵挂。正月初六，妻侄新婚，张家国夫妇回乡走亲戚。

再见张家国，乡亲们格外热情，像是见到久别的亲人。“张医生，年过得好嘛，什么时候回来啊？”“张医生，年过完了还是要回来嘛？”嘘寒问暖间，张家国听出了乡亲们的期盼。

“要回来，不得走，你放心。”张家国一次次回应打消了村民的顾虑，“他们离不开我，我也放不下他们。”过完年，张家国和大儿子商量后，又搬回了中坪。

老骥伏枥，志在千里。回乡的张家国，恰如身旁驮药的老骡马，一肩驮着药箱，一肩担起中坪，行走在治病救人为民康的大山深处。

利川市民族中医院组织专家到中坪村义诊。

骡马是张家国最好伙伴。

由于原有卫生室年久失修，张家国就在自己家门口为村民打针输液。

由于资金有限，张家国亲自参与村卫生室修建。

张家国出诊路上。

张家国给留守儿童预防接种。

张家国牵着骡子，骡背上驮着沉甸甸的药品在崇山峻岭中艰难地进行。

张家国牵着骡子，准备出诊。

张家国去五组出诊经过手拔岩。15年前有位村民在采药材回家的途中从悬崖上摔下死亡。

张家国为三组残疾人黎兴奎送去轮椅。

张家国想起死去小儿子，泪流满面。

重庆黄水张习武专程来到中坪村找张家国看病。