“南人习床，北人尚炕”， 在北方家家户户都有一盘土炕，它是用土坯和泥一层层的垒起来，再分割成一块块之间相连的炕道，上面摸成平展的炕面，然后铺上炕席就成了。土炕冬暖夏凉，非常适宜人类居住。有关土炕记载最早出现于北魏郦道元《水经注》中，文中所载石材搭建，外生火，屋内“尽温”的住处结构，正是典型的“炕”。

土炕是待人接物的重要场所。客人来了，“上炕吧！”就成了村民们的敬语。冬季，人们喜欢在热呼呼的炕头上聊天，喝茶。土炕，也是村民们的“餐厅”。吃饭的时候，按长幼尊卑，围坐在炕桌上一起吃饭。土炕还是人们休息睡觉、传宗接代的温馨场所。

随着农村经济不断提高，部分农村人住上了宽敞明亮的大瓦房，大部分土炕已经不见踪影。取而代之的是各式现代的床铺。但那里的老人们依然愿意“坚守”传统的土炕生活。

我从2014年拍摄土炕至今，对家乡周边200多户生活在农村的家庭进行采访、拍摄，记录下他们目前的生存、生活现状。

在农村人口老龄化程度日益加剧。70—80岁以上的老人主要靠子女供给，部分老人的供养还停留在吃饭、穿衣的传统供养方式上，精神需求严重匮乏。尤其是老人的医疗方面负担很大，老年人往往是得了病能抗则抗、能拖则拖，极大的影响了老人的身体健康。在农村“未富先老”影响时间是持续的，甚至影响到一代或几代人。

土炕承载北方乡村的邻里、亲情和一切人事，见证了农村当前的变化和未来的发展，是传统和现代文化交替的缩影。

2015年4月1日，高阳县 南教台。 于会来老俩口，一个86岁，一个85岁，由4个儿子轮流送饭。在北方的冬季，人们喜欢在热呼呼的炕头上聊天，喝茶。土炕，也是村民们的“餐厅”。

2018年4月10日，安新采蒲台村，桌子上放着带热气的玉米面的发糕。老人拿起发糕让我们尝尝，还说“早上蒸的，新鲜玉米面，你们城里吃不上，可好吃了，”我们推不过，发糕软软的，还有玉米甜甜的清香，是真的好吃。

 2016年5月25日，顺平县刘各庄。   刘玲，79岁，有六个女儿，老伴三年前去世，一个人生活，她不愿意给孩子们添麻烦，一直在老屋住着。她说：“这老房子是我31岁时盖的，已经有48年了，舍不得离开呀。”这是她在做自己的装老衣服。她对我说：“现在年轻人都不会做了，我做一个月就成了。”

2017年1月21日，高阳县南教台村。齐小存，（左）71岁，有一儿三女，种10亩地。她三年前做了白内障手术，胆结石闹了好几年，今年厉害的不行了才做得手术。这些年总是闹病，看病住院花了不少钱，农村人就怕得病。老婆婆（右）今年88岁，也要人照顾，生活就靠老伴种地打工，孩子们给些帮补。

2015年5月27日，高阳县南教台。 史雪，54岁，有一儿一女，都已成家。李瑞芳，69岁，两儿一女，两家住临居，谁家有个什么大事小情，经常在一起帮忙。

2016年5月12日，承德县大榆树沟村。乔艳军，56岁，有一儿一女，种8亩地，靠种地和打零工供儿子念完大学，在农村供一个大学生很难，真的很艰苦，儿子也争气，在北京上班，“总算最艰苦的日子过去了，”说起儿子老乔的脸上挂着喜悦。

2016年5月25日，顺平县刘各庄村。史桂芝，72岁，老伴刘兰柱，70岁，有六个女儿一个儿子，种4亩6分地。她说：“孩子们孝顺，吃的用的都是他们们买，我们老俩没有什么花项，吃菜是自己院子里种的。每个月国家给80元的农村养老金，很知足了。”

2017年2月5日，高阳县南教台村。苑秋田，67岁，有四个女儿，种5亩地，老伴2009年得心脏病，失去劳动能力，每年吃药就得6-7千元，全靠秋田种地和打零工维持生活，家境比较困难。

2015年7月4日，蠡县高佐村。 马凤茹，（右）63岁，几年来一直在北京跟女儿看孩子，老家还有80多岁的父母。她经常回家看望老人，每次回家就拆拆洗洗，尽量多干些这样才放心。

 2016年4月18日，高阳县旧城。    闫淑霞，（左）67岁，有两个儿子，种5亩地，俩个儿子都在县城上班，孩子们都很孝顺，地里的活用不着他们，家里缺什么孩子们就买来了。这是她和妹妹、妹夫还有弟弟边掰玉米边拉家常。

2017年1月23日，高阳县南教台村。    刘六，73岁，有两个儿子一个女儿。老人说：“我们这代人什么苦都吃过，什么罪也遭过，吃野菜、吃树叶是怎么过来的，想起吃糠咽菜的年代胃就反酸。现在的日子多好啊，吃着白米白面，没有操心的事。”她们是最容易得到满足的一代人。

2018年4月10日，安新采蒲台村，郝根启，72岁，老伴70岁，老郝是高中毕业，“一生经历人民公社，三年自然灾害，文化革命。也经历了改革开放，现在又赶上雄安新区建设，没想到国家建设这么快，生活这么好，我这辈子知足了。”根启说。

2017年1月29日，高阳县南教台。于春来（右2），88岁，有四儿一女。几个儿子经济条件都比较好，在城里请来保姆照顾老人，孩子们也经常来看望，在农村是比较殷实的人家。

2017年1月22日，高阳县南教台。  杨占胜之女2017年1月22日就要出嫁了，一大早就开始梳妆打扮。在农村结婚、聘女儿都要等到农闲季节，这时有大把的时间操办婚事，虽然不如城里排场、体面，但那阵势、礼俗、气氛是城里永远不能比的，每个环节都有一定的礼数，不能坏了老祖宗留下的规矩。

2015年11月30日，高阳县南教台。王占73岁，家住村里最西头。村西是白洋淀的马棚淀，早已没了水的踪影，但地势低洼，四十多年过去了，整个村庄也没有再向西发展，他家还是村的最西边。 

2017年7月11日，高阳南佛堂村，“南人习床，北人尚炕”，在中国北方有“一间屋子半间炕”的说法，炕是一家人吃饭、睡觉和待人接物的重要场所。

2017年1月31日，高阳县西教台。春节是一年中的大团聚，孩子们陪着老母亲打麻将，孙子孙女们在土炕上玩耍，一家人其乐融融过大年。

2016年4月10日，高阳县西教台村。孩子们凑在一起翻跟头、打拳仗，常被大人们呵斥一句：“不要再闹了，再闹土炕就塌了！”农村多少代孩子们都是这样长大的。

2015年4月25日，蠡县高佐。吃完饭，孩子们就在饭桌上看书写作业。

2017年8月15日，蠡县高佐村，网络早以进入寻常百姓家，暑假期间看动漫也是孩子们的最爱。

2015年2月18日，高阳县南教台。年三十的下午，孩子们都回来了，连带着把在城里养的两条狗也带了过来，一家人坐在炕头包饺子。城里生活节奏快、限制多，春节的气氛大不如前，想体味年味，还得回农村老家。

 2015年5月16日，高阳县南教台。 92岁的于氏20多年以来每天坚持着一个习惯——跪香，有时能跪上大半天。而这位老人自己已讲不清跪拜的是什么神灵，只说这能教人积德行善，保全家平安。

2014年9月12日，安新县白庄村。于恩，88岁，有两儿一女，身体硬朗，常在院子里走走，累了就在炕上躺一会。老伴去世多年，两个儿子轮流抚养。

2016年4月14日，高阳县贺庄。 58岁的吕莲当过十几年的赤脚医生。虽说早就不从事这项工作了，但街坊四邻有个小灾小病，她还是随叫随到，帮邻居们测血压、量体温或输液等。

2015年5月31日，安新县曲堤。王闺老伴在白洋淀边打鱼，一去就是一天，她身体不好，这几天高血压犯得厉害，总是头晕，由外孙女陪着在家输液。

2016年8月20日，蠡县高佐。马建良，每天忙忙碌碌，这几天肩周、颈椎时好时坏，总不舒服就想起拔拔罐子。83岁的老母亲眼巴巴看着，不停地说“该歇歇，就歇歇。”

2015年12月4日，高阳县南教台。杨维民当了30多年的生产队长，12年前因车祸右腿骨折，从此用上双拐，由五个儿子轮流抚养。

2016年2月22日，高阳县南教台。于振修在保定市的邮政系统上班，老伴在本村服装厂打工。周末，48岁的于振修回家帮着干点家务，农忙时帮着打理家中的几亩地。在北京打工的儿子到了结婚的年纪，于振修还得给儿子攒娶媳妇的钱。另一边，于振修的父母都70多岁了，也需要人照顾。上有老下有小，正是最较劲的阶段。

2016年2月23日，高阳县南教台村。于凤格从小就喜欢剪纸，大半个村庄无论谁家娶媳妇、聘闺女求她剪喜字有求必应，几十年她是又搭红纸又搭时间，乐此不疲。农村都有贴窗花和贴报春葫芦的风俗，每到春节和立春前是她最忙碌的时候，要提前剪出来，给一条胡同的邻居挨户送去，有年龄大的她帮人家贴上，就图添个喜庆与热闹。

2016年4月14日，高阳县刘家庄村。村里老人常打一种叫作实和（读音hu）的纸牌,这是一种古老的传统娱乐纸牌，以“水浒”一百单八将的座次变化为内容，玩法复杂多变，年轻人早已不会玩，接近失传的边缘。